2013년 현충일 기념식이 다가옴에 따라 그것이 어디에서 왔고 무엇을 의미하는지 생각해 봅시다. 현충일은 원래 데코레이션 데이(Decoration Day)로 알려졌습니다. 그것은 우리의 가장 값 비싼 전쟁 인 남북 전쟁에서 사망 한 연합군과 남부군 병사를 기념하기 위해 남북 전쟁 이후에 시작되었습니다. 20세기에는 이름이 현충일로 바뀌었고 군 복무 중 사망한 모든 미국인을 기리기 위해 그 영예도 확장되었습니다.

그날은 우리가 누리는 자유를 누리기 위해 돌아가신 분들의 무덤을 장식하는 날입니다. 그것은 여전히 우리 위대한 나라 주변에서 어느 정도 발생합니다. 많은 지역사회에서 퍼레이드가 열리고 퍼레이드는 다른 파티로 이어지며 우리나라의 많은 사람들은 메모리얼 데이를 여름의 시작이자 가족 및 친구들과의 즐거움으로 여깁니다. 이 모든 사건이 일어날 수 있도록 땅에 누워있는 사람들은 그들의 삶으로 궁극적인 대가를 치렀습니다.

죽음의 문제는 죽어가는 사람이 고통받는 유일한 사람이 아니라는 것입니다. 그들이 말하는 것처럼 부수적 피해가 있습니다. 1968년 초 베트남에서 2년 다낭 황제투어  만에 돌아왔을 때 나는 직장에서 한 남자를 만났는데 그의 아들은 베트남에서 복무하다 사망했습니다. 남자는 한국전쟁 참전용사였다. 그의 아들의 죽음이 그를 삼켰다. 그는 매일 나와 함께 점심을 먹고 그의 상실에 대해 이야기하고 싶었습니다. 어떻게 든 수의사라는 생각에 공감할 수 있습니다. 나는 내가 할 수 있는 일을 했다.

그의 이야기의 끝은 슬프다. 그와 그의 아들은 포드 머스탱을 함께 재건했습니다. 아빠는 한 달 후에 돌아올 아들을 위해 완성하셨습니다. 그가하지 않은 것을 제외하고. 아버지는 추억과 헤어지지 못하고 포드 머스탱을 앞마당에 묻었다. 그는 자신이 주최한 행사에 나를 초대했지만 나는 가지 않았다.

귀국한 지 2년 후 베트남에서 복무했던 해병 중 한 분의 어머니로부터 전화를 받았습니다. 그는 나와 몇 시간 거리에 살았고 나는 그를 자주 보고 이야기를 나눴다. 그의 어머니는 그가 죽었다고 나에게 알렸다. 그는 22세의 젊은 나이에 자살했습니다. 그의 이름은 Tom이었고 그녀는 그를 Tommy라고 불렀습니다. 그녀는 Tommy의 마지막 날을 위해 모든 것이 완벽하기를 원한다고 말했습니다. 내가 장례식에 가서 해병대에서 온 그의 ‘형제’ 몇 명을 데려오겠습니까? 우리는했다.

장례식 직전에 우리가 관 앞에 서 있을 때, 이 작은 여인은 우리에게 그녀의 삶에 대해 말했습니다. 그녀는 아이를 가질 수 없었기 때문에 그들은 Tommy를 입양하여 자신의 것으로 키웠습니다. 그는 학교에서 잘하지 못했고 해병이 되고 싶었습니다. 그녀는 “너희들은 그가 가진 전부야. 그는 너희 모두를 사랑했어”라고 말했다. 우리는 그것을 알고 있었습니다. 그녀가 나에게 마지막으로 한 말은 “당신은 그가 베트남에서 정말로 죽었다는 것을 알고 있습니다. 우리는 그를 오늘 매장할 것입니다.” 그리고 우리는 그랬습니다. 그녀는 Tommy가 사망한 지 9개월 이내에 60대 초반에 사망했습니다.

이번 현충일에 마지막으로 생각한 것은 또 다른 베트남 해병 형제입니다. 우리는 그를 Perl이라고 불렀습니다. 그는 제가 1년 넘게 함께 봉사한 것을 영광으로 생각하는 훌륭한 청년이었습니다. 우리는 함께 스나이퍼 파트너였습니다. 그는 해병이 되어 사랑하는 위스콘신에 있는 집으로 돌아가 주 경찰이나 게임 감시원이 되고 싶었던 아기 얼굴의 아이였습니다. 그는 착하고 친절했고 나머지 우리 대부분은 그렇지 않았습니다. 나는 그를 존경했다.

우리와 함께 두 번째 연속 여행을 위해 남으로 돌아온 지 2주도 안 되어 그는 살해당했습니다. 그는 심지어 예감이 있었다. 기쁨이 없는 치명적인 거리에서의 작전에서 그는 다른 사람들과 참호를 공유하지 않을 것입니다. 그는 혼자 멀리 이사했습니다. 그는 다리 사이에 박격포를 쐈습니다. 반으로 날아가고 다리 아래로 모든 것을 잃은 그는 실제로 사망하기 전에 4 시간 동안 살았습니다. 나는 그의 시신을 확인하기 위해 날아갔다. 그는 조각이었고 그의 동안 얼굴은 수년 동안 늙었습니다. 대대 외과의는 그런 일이 일어난다고 말했습니다. 그러나 그것이 이야기의 끝이 아닙니다.

20년이 지난 후 나는 남부 위스콘신으로 출장을 가면서 평생 그랬던 것처럼 Perl을 생각했습니다. 나는 한가한 주말을 보내고 차를 빌려 그의 작은 마을까지 북쪽으로 4시간을 운전했습니다. 그것은 훌륭했다! 미시간 호숫가에서, 그가 나에게 말하곤 했던 것처럼 작고 아름다웠고, 우리 둘은 내가 있는 곳에서 몇 년, 몇 마일 떨어진 외로운 산에 함께 앉아 있었습니다.

그것은 나에게 유체이탈 경험으로 바뀌었다. 나는 편의점에 들러 어린 소녀에게 그 이름을 아는 사람이 있는지 물었습니다. 그녀는 “내 동생이 그럴 것 같다”고 말했다. 그녀는 전화했고 나는 주소를 얻었다. 나는 그의 부모님을 만나고 싶었다. 그의 무덤을 찾아가 한 번 더 이야기를 나누고 싶었다.

나는 집에 갔는데 집에 아무도 없었다. 그 이웃이 나와서 저에게 기다리라고 말했습니다. 그는 그들이 저를 만나고 싶어할 것이라고 확신했습니다. 나는 길을 따라 짧은 드라이브로 밝혀진 공동 묘지로가는 길을 찾았습니다. 그곳에서 나는 친구를 방문했습니다. 나는 우리가 회상하는 동안 그와 함께 앉아서 한 시간 동안 울었습니다. 그리고 나는 그의 부모님을 만나러 돌아갔다.

그의 아버지는 친절했지만 경계했고 나는 이해했습니다. 육십이 넘은 얼굴에 세월의 아픔이 새겨져 있었다. 좋은 날이어서 우리는 뒤뜰로 가서 Perl이 어렸을 때 놀았던 나무 아래에 앉았습니다. 그의 아내는 우리에게 아이스티를 가져다 주었지만 집으로 돌아갔다. 나는 그것이 이상하다고 생각했다. 그런 다음 나머지 이야기를 배웠습니다.

그의 아버지는 나에게 고통스럽게 감사하며 그의 죽음 이후에 일어난 일을 설명했습니다. 그는 집에 돌아온 후 말했다. 닫힌 관과 그의 아내 Perl의 어머니는 다시는 예전 같지 않았습니다. 그녀는 깊은 우울증에 빠졌고 2년 후인 40대 초반에 세상을 떠났습니다. 그녀는 다른 두 자녀를 남겼습니다. 그는 나에게 “에드, 우리 의사는 그녀가 상한 마음으로 죽었다고 말했습니다.”라고 말했습니다.

그 상황에서 할 말이 없습니다. 눈물, 어쩐지 이해가 가는 싸늘한 포옹, 이미 죽은 눈만이 사라지지 않는 아픔을 전할 수 있다. 우리는 그날 우리를 하나로 묶어준 긴 전쟁의 촉수로부터 만나서 기쁘기도 하고 슬픔에 압도되어 헤어졌습니다. 우리는 그가 몇 년 후 세상을 떠날 때까지 크리스마스 카드를 교환했습니다.

전쟁은 추악한 것입니다. 노인이 시작하고, 젊은이가 싸우고, 앞으로 몇 년 동안 사회와 함께 살았습니다. 전쟁은 전이된 암이 몸에 미치는 것과 마찬가지로 사회에 대한 것입니다. 당신이 살아 있다면, 당신은 결코 같지 않습니다.

이 현충일은 제복을 입고 죽은 사람들뿐만 아니라 멀리 집에서 아직 살아 있는 동안 그들과 함께 죽은 사람들을 위한 것입니다. 현충일에 우리는 우리의 자유를 위해 죽은 사람들과 그들의 상실을 안고 살았던 사람들을 기리기를 바랍니다.